공원으로 가는 저녁 - 박유라 - 그늘이 수북히 쌓인다 허공에도 껍질이 있는지 바람이 그것들을 자꾸 벗겨내는 모양이다 문득 둥근 저녁의 그늘로 휘청 들어서고 말아 돌아보면 저쪽 세상에서 누가 내 이름을 부르는 것만 같다 목소리는 공기 층과 층을 떠돌고 ‘말로는 다 할 수 없는 오랜 슬픔 같은 것’ 집이 한 채 붙박혀 있다 쉼없이 문을 두드리는 시계바늘 둥근 저녁의 나무 문에 금갔다 문을 두드리는 시각과 시각 ‘똑’에서 ‘딱’으로 가는 사이에 검은 망토를 끌며 달아나는 강도들 사이에 몇 사람인가는 죽고 사이에 노래방에서는 십팔번을 바꾸려고 나는 열심히 새노래를 익힐 것이다 익힐 것이다 오, 긴긴 날 오븐에서 익어가던 해 한 덩이 피가 배어 나올 듯 선연하다 (저녁밥을 먹고 나는 공기를 맑게 씻어 엎어둔다) 무수한 층위의 깨진 유리담장 너머로 달아나는 시각들 검은 망토를 끌며 달아나는 강도들 먼 산에 무덤들 쌓이는 저녁