강 - 엄재국 - 아버지의 신발을 신고 거리를 나선다 골목아 좁아져라 집들아 작아져라 지나는 강아지야 내 말 들어라 아버지의 신발을 신고 세상을 걸어보려 한 적이 있다 신발에 작은 발을 쓰윽 넣고 거리를 나서면 뒷꿈치 남은 자리 그 좁고 어두운 공간이 내가 건너야 할 강이였다 세상의 강이 건너기 위해 흐르는 건 아니었지만 나는 내가 건너야 할 그 강에 띄울 배를 여태 만들고 있었다 세살바기 아들이 벗어놓은 구두를 신고 거리를 나선다 작은배 한 척 강기슭을 찌걱거리며 떠난다 물결이 배보다 한 발 먼저 닿는 강